作者別: Toru Yamashita

　酒が欲しい。頭の中で騒いでいる。わめいている。ボクの背後で、誰か得体の知れないものが、酒を飲め酒を飲め、連呼している。おびただしい声。あわただしいおしゃべり。増殖する声をボクは大きな消しゴムで消し続けている。頭に繁殖し

　酒を捨てる、といっても、なにも冷蔵庫で休んでいる缶ビールや、戸棚の陰に立っている焼酎を、流し台へ傾けて、どくどく音たてるわけではない。心の片隅に捨てるのである。 　先月の十九日、ワイフの月命日の夜、彼女が夢に現れて、「

　ひょんなことからジュニア向けの週刊誌を定期購読することになった。毎週火曜日の午前九時前後、ボクのお家のポストの中にその雑誌は眠っている。 　創刊号は「卑弥呼」で２０１５年１月２７日に発売され、終刊は「ヤマトタケル」でつ

　空海コレクションは１と２の二冊しか出版されていない、ずっとそう思っていた。ところが、ある日、続刊が出ていることをネットで知って、早速購入した。   　空海コレクション３　　福田亮成　校正・訳　ちくま学芸文庫

　十年くらい前、エリアーデの「世界宗教史」全八冊（ちくま学芸文庫）を読んだ。読んだ理由のひとつには、ボクもワイフも海外旅行が好きで、一緒にあちらこちらの遺跡を訪ね歩いたことも、多々あった。そんな旅行者には「世界宗教史」は

　ボクのワイフが亡くなってちょうど二年半。今年の一月十九日の月命日、深夜、夢の中で、彼女が来た。 「とんちゃん、もうお酒を飲むの、止めな」 　だから、ここ数日、家では酒を飲んでいない。ただ、晩飯を外食した時、生ビール一杯

　「トランプの不思議」という書名を見て、米国の大統領に選ばれた「トランプ」氏を思い浮べる方も多いだろう。が、この本はそのトランプ氏ではなく、欧米のカードとかプレイングカードを日本では「トランプ」と呼ぶ習慣があり、つまりこ

　空海は、こう言う。 「仏身、即ち是れ衆生身、衆生身、即ち是れ仏身なり。不同にして同なり、不異にして異なり」（『即身成仏義』から。本書１０４頁） 　砕いて言えば、ボクのような暗愚・痴情の徒が、即ち仏である、とこういうこと

　２０１０年９月７日。中国漁船が海上保安庁の巡視船に衝突。まだ記憶に新しいと思うが、いわゆる「尖閣諸島中国漁船衝突事件」。 　２０１０年１０月１９日。ご近所のＳ夫妻とボクとワイフと四人連れで西安に。上海に一泊。翌日、西安

　南方熊楠を知ったのは、稲垣足穂の作品の中だった。稲垣足穂大全全六巻が現代思潮社から出版されたのは１９６９年から７０年にかけてだから、そして当時にしては高価な本だったがどうしても読みたくて全巻買った 、ボクが二十一歳の時

　ボクはトルストイのいい読者ではない。彼の三大長編小説といわれている中で、ボクは「戦争と平和」と「アンナ・カレーニナ」しか読んでいない。「戦争と平和」は二十歳前後の頃に読んだのだが、それというのも、あの当時、つまり四十五

　この本の奥付を見ると、昭和四十四年四月二十五日発行となっている。初版本である。付帯された月報は（１）となっているので、全八巻の全集の第一回配本、そう推定出来る。ボクのワイフは二十一歳。噂によると、社会主義者であり、マル

　ボクは、昔、岩波文庫で読んだ。昔と言っても、もう五十年前後たっているから、十年ひと昔、むしろ大昔と言っていいと思う。そして、その文庫本も散逸してしまった。 　えっちゃん、つまり二年余り前に亡くなったボクのワイフが持って

十月二十五日（火）午後零時四十五分、ジャックは永眠しました。二年余り前、ワイフを喪ったボクを、ジャックはずっと支えてくれていました。 　きょう、朝の散歩で元気がなかったジャックが気になり、なぜか胸騒ぎがして、仕事を切り上

　ボクのワイフが亡くなって二年が過ぎた。けれど、彼女の骨は我が家のダイニングの東窓の飾り棚に遺影とならべて、花々に彩られて置かれている。花の水替えがボクの日課になっている。そして、骨壷と遺影を挟んで、彼女がボクと同じ屋根

　おおよそ五十年前後昔の話である。ボクが十代だった頃、カミュやサルトルに代表される、所謂「実存主義」がもてはやされた。しかし「実存主義」って、今ではもう限りなく死語に近づいているのだろうか。あの当時、カミュの小説「異邦人

　シャーロット・ブロンテが３１歳の時に書いた小説を読む前に、聖書を読んだことがない人は、少なくともこの文章をあらかじめ読んでおく方が、ベターではないか、ボクはそう思う。   「それで人は、すべての家畜と、空の鳥

　この本の奥付の発行年月日からみて、おそらくボクのワイフはこの本を高校生の時に読んだと推測される。   　世界名作全集７「ゾラ」（黒田憲治訳、河出書房新社、昭和４１年１０月２５日発行）   　四五年昔

　夏が来れば、まだジャックが五歳くらいまでは、毎朝、近くの浜へボクとワイフといっしょに散歩して、彼は海で泳いでいた。冬でも暖かい朝なら、海好きジャックは泳ぎ出した、ワイフが投げたボールをめざして、それをくわえ、ふたたびワ

　ワイフがボクより早く他界しなければ、おそらく一生ボクはこの本を読まなかったと思う。彼女が亡くなってこの七月で二年目を迎えるにあたって、彼女の思い出に、この本を読んだ。 　 　「風と共に去りぬ」世界文学全集21巻・22巻

　若い頃に買ってそのまま本棚に眠り続けている本を、この頃思い出したように読み始めている。わざわざお金まで出して買ったということは、多かれ少なかれ読もうと欲望したわけで、食べたいと思って買った食材が冷蔵庫の片隅でじっとして

　２０１６年４月２日、きょうはボクにとって特別な日です。というのも、おととしの７月１９日にワイフはすい臓ガンで亡くなりましたが、６６年３２０日間の生涯でした。彼女はボクより年上で、きょうがワイフが生きた時間にようやくボク

　ボクの仕事のパートナーでもあったワイフが二年前の七月に永眠して、それからほぼ一年後、彼女とふたりで設立した会社の代表者をボクは辞任した。これでひとまず過去と別れて悠々自適の独身生活か、と思いきや、去年の7月19日、彼女

　ボクのワイフは生前、「亡くなったら散骨にしてね」、そう言ったかと思うと、夕方、芦屋浜を愛犬ジャックと一緒に散歩しながら、「樹木葬がいいかも」 　散骨がいいのか樹木葬がいいのか 、おととしの七月に彼女が亡くなってから、ボ

　その昔、二十歳の頃、フローベールの「ボヴァリー夫人」を読んで、おもしろくないと思った記憶が残っている、ただ教養のために最後まで我慢して。もともと性急でこらえ性のないボクは、長編よりも、むしろ彼の後期の作品「三つの物語」

　ワイフがなくなってもうすぐ二回目のお正月を迎えようとしている。しかし、まだ、ダイニングの東窓の飾り棚にワイフの遺影と骨壷が。まわりはにぎやかな花々。 　お骨は気がすむまでここに置いておこう。 　きのう、ワイフのお友達と

　一気に読んでしまった。一言でいって、常に前進する時計の時間ではない、収録された九篇の作品を読みすすむにつれて、生きている時間が流れてきた、登場人物たちの現在と過去の落差、その切り口に無音の血が零れている、そんな生きてい

　この本の巻末の年譜を見れば、懐かしい書名がずらりならんでいる。ドストエフスキーが二十四歳で書いた「貧しき人々」から始まり、「分身」、「白夜」、「虐げられし人々」、「死の家の記録」、「地下生活者の手記」、「鰐」、「罪と罰

　ホセ・ドノソの小説を初めて読んだ。 　１９８０年代半ば辺り、日本でもラテンアメリカ文学のブームがあり、集英社から「ラテンアメリカの文学」全１８巻が出版されたりした。ボクもブームにのって、ボルヘス、マルケス、フエンテス、

　昔読んだ本の細部が夢の中で浮かんできた。 　西脇順三郎と石川淳が対談している。松尾芭蕉の「笈の小文」を「オイのコブミ」ではなく「キューのショーブン」と読むべし、西脇が主張している、石川は反論しているが。おそらく酒を飲み

　九月の前半は雨の日が多かった、突如として空を破る激しい雨が。庭の水遣りをしなくて助かったけれど、ダイニングのテーブルに頬杖してぼんやりしていると、ニンゲンという生命体はけっきょくすさまじい天変地異で死滅するんだな、雨音

 　きょうはふたつの作品を読んだ。   　　リジイア（ポオ小説全集Ⅰ、阿部知二訳、東京創元社） 　　ヴェラ（リラダン全集Ⅰ、齋藤磯雄訳、東京創元社）   　両作とも愛しあったままこの世を去った妻が、後

　最近、本を読む時間が少なくなってきている。やはり去年ワイフが亡くなったため、日常生活の雑用が増え、そのうえ、二年余り前から五十年ぶりに弾き始めたギター、おおよそ一日三時間前後の練習、もちろん午前中は事務所で仕事に追われ

　昨夜、なまなましい夢を見た、昨夜と言っても、きょうの午前２時から３時頃のこと。 　最初、それはなんだかゴタゴタしていて混沌した、灰色の激しいうねりのようなもの、今ではそんな記憶だけが残っている。 　その灰色のうねりを破

　最近、新しい本はほとんど買わない。長い人生という時間の中で買い続けた本が厖大な量になって、ボクの背中に重くのしかかってくる。ここ数年、冥土のみやげに、少しだけかじって水屋の中にそっと残していたおかしやおむすびを、口中い

　きょう、「芦屋芸術８号」が製本・印刷をお願いしていたコーシン出版さんから送られてきました。山中従子の「始まり」他二篇、山下徹の「青いひかりの手記」、それにいつもの通り、「芦屋芸術」のホームページに書いたボクのブログから

　最近ボクはとても忙しくなってきました。演奏会でギターを弾いたり、地域のちょっとした運動に参加したり、もちろん本業の仕事も午前中だけですが事務所に出て雑用係になっていたり、愛犬ジャックの散歩、庭の水遣り、いちいち数えあげ

　言葉というのはあらためて不思議な存在だと思う。ボクは毎日、早朝に愛犬ジャックと散歩するのだが、先月の１７日、ぽっつりこんな言葉を呟いていた。   　　悲しみは深く 　　旋律は遠い   　いったいこれ

　ボクは講演会に足を運んだことはほとんどない。たまたまフェイスブックで知り合った倉田めばさんの「薬物依存からの回復」（発行Ｆｒｅｅｄｏｍ、２０１３年３月１１日第２刷）を読み、この本の感想を以前「芦屋芸術」のブログに書いた

　１４年前、近所の奥さんからボクのワイフは子猫をあずかった。お友達が飼えないからといって子供が５匹の子猫をあずかってきて、うちではワンちゃんもいるし、てんやわんや、ねえもらいてがみつかるまで１匹だけあずかってくれない、と

　このところボクは毎月１９日に仕事を休んでいる。今年の７月１９日がボクのワイフが亡くなってちょうど１年になるのだが、その日まで１９日は必ずお休みして朝から酒を飲むことにしている。 　といって、酒ばかり飲んでいるわけではな

　もし台所でお手伝いをしてなかったら、去年の夏、ワイフがなくなってから、日常茶飯事を毎日反復するのに、あらぬ手間ひまをとり、ボクは言いがたい苦痛を味わったに違いない。 　台所のお手伝いは、食器の水洗いから始まった。もう３

　ここ数年、ボクはほとんどテレビを見ていない。それでもワイフが健在な時はＮＨＫの7時のニュースを夕食を食べながら見るとはなしに見ていた。しかし去年の7月にワイフが死去してから、テレビはボクの記憶から消滅した。新聞のテレビ

　 　第四巻は第三巻から続いてエウリピデスの悲劇の翻訳である。この巻でギリシア悲劇全集全四巻が終了する。   　ギリシア悲劇全集第四巻（昭和４４年７月１０日重版、人文書院）   　ボクは古代ギリシア文

　ゴンちゃんはアイリッシュウルフハウンドという大きなワンちゃんです。昨夜、息をひきとりました。１２年余りの生涯。 　ボクの愛犬ジャックの幼なじみ。仲のいい三人。ルークというゴールデンレトリバーが亡くなって、ゴンちゃんがい

　ホームパーティーをした。夕方、三々五々、15名のお友達が集まってくれた。午後6時前からＵ君のピアノ伴奏でボクはエレキギターで9曲弾いた、50年くらい昔やっていたベンチャーズの曲を中心に。その後、通称＜ルーシー＞さんが2

芦屋芸術Ⅷ号を来年の春には出版します。ことし、個人的にとても悲しいことがあって、もう芦屋芸術は止めようと思っていました。けれど、もう一度やってみよう、そういう気持に。また、特別寄稿をボクの好きな作家にお願いすると思います

　 　大阪ダルクは１９９３年に設立されている。薬物依存者は刑務所や精神病院に入所・入院している時は依存している薬物を身体から解毒することが出来るが、そこを出て、社会生活に復帰すると、また薬物依存者になってしまうケースが多

　ボクはことしの７月１９日にワイフをうしなって１ケ月たらずで「ふたりだけの時間」という手記を書いた。ボクはワイフの生前、一度もラブレターを出していない。だからこの手記は、むしろボクがワイフに出した最初で最後のラブレターだ

　高知に住む松岡さんが、以前ボクが出した作品集を若干評価してくださった。それがご縁で、この２０年余り、何度かお便りしたり、いただいたりして、ある日、長野の根石さんという方が主宰する「怪傑ハリマオ」という冊子を頂戴した。そ