私は毎日、夜の散歩をする。もう七十も超えて少しは足腰の健康のために留意しなければ、そういった主旨で散歩しているのではない。だって、私は脳の中を散歩するんだから。
今夜は三人の男と会った。一度もあったことがない連中だった。いや、会っていたのかもしれない。けれど、見覚えのない、記憶に残っていない顔だった。もし会っているとしても、ずいぶん昔の話しだったろう。
待てよ。顔といっても、それだけじゃない、体全体がはっきりしない。姿、形はそれなりに人間じゃないかと確認はできるのだが。三人いることはいる。そうとしか言いようはない。それにしても、影だけが、ふるりんふるりん、ふるふるりん、こんな状態で移動していて、それぞれ個別の特徴なんてなかった。ああ、わかった。そうだ。だから見覚えがなかったんだ。より正確に言うなら、三体の黒と灰色の混合物が波打ちながら、私の左右、背後に寄りそって散歩していたのだった。
間違いない。部屋に入った。かなり広くて壁が見えないが。
これから競技が始まるらしい。卓球だろうか。それとも、将棋かもしれない。とにかく、三体の影の中の一体からこんな音が聞こえてきた。
影 憶えているだろ。新星２０号って。よくはやったネ。ずいぶん昔の話だが。それに連合２４号、２５号もよかったネ。確かそんな名前だったが、どうだろう。違っているかね。あれだよ。ロボットなのに、生命体だった。あの究極の愛の生命体。
私 ちょっと待って。半世紀以上、昔の話だろ。スマホで調べたら、すぐわかると思うから。
ここで夜の散歩は終わった。街路もあの部屋も消えた。午前四時。ベッドに横たわって、私は天井を見つめていた。
それにしても不思議な話ではないか。三体の影をなぜ私は女ではなく男だと認識したのだろう。ひょっとしたら、私は愛を喪った世界を毎晩散歩しているのだろうか。