その夜は星ひとつない空が墨で塗り固められていた。スナックのドアを開けると二人の足もとが闇から浮かび上がつた。客はいなかった。ベージュのソファーに腰を下ろして。
Ⅿ郎 君とはこんな四角い間柄ではなかったと思う。もっと丸かったと思う。いや、ボクはきっといつも満月を見ていたんだ。わかってくれ。Ｓという満月。こんな真っ暗な墨に沈んだ世の中で、君だけが光る満月だった。
Ｓ美 そうよ。わたし、最近、といってもう六年くらいになるのか、肥満したからダイエットしなければ。すっかり体形が変わってしまって。みんなから、満月ちゃんって、からかわれてしまって、悲しい……
確かに、夜空や世の中だけではなかった。心の中まで墨で塗り固められていた。ただひとつ、スナックに光るＳ満月を浮かべて。