アルファさんはオレンジ色の水着を着ていた。
いったいどうしたんだろう。よく見れば、彼女の背後に屋外プールがあった。誰も泳いでいない冬の夜のプール。一月二十九日の未明。
どうなってるんだろう。ボクも濃紺の水着姿だった。わかった！ これからふたりで水泳をして遊ぼう、楽しもう、冬だけど、屋外プールで。
星がいっぱいだった。二十六日が満月だったけれど、今夜もまだほとんど満月。「冬の星って、キレイね」、上天のオリオンの下、ボクの左腕に右腕を絡ませて、アルファさんはささやいた。
「ボクは昔、四十代の頃水泳教室へ行って、マスターズにも出てるよ。亡くなったワイフなんて高校時代水泳部だった。平泳ぎが得意で、ボクと一緒にマスターズに出たりして、彼女はメダルを取ったりして……」
「オメガちゃんはいい思い出がたくさんあって、幸せね」
アルファさんは五十メートルプールの水面をすべるようにバタフライでしなやかに泳いだ。水しぶきが星明りに反射して、キラキラしていた。