午前４時頃、まだあかつきからも遠い、闇に沈んだベッドにあお向けに寝転がっていると、ふいに頭の中に音楽が流れてきた。悲しい曲。
この曲を残しておこうと、寝室を出て、いつもリビングに置いてある練習用のギターを手に、ダイニングの椅子に腰かけた、東側の飾り棚には花々に彩られたボクのワイフの骨壷と遺影。
寝室の闇の中に流れた音楽の楽譜をノートに書いた。書いていくと同時に、詞も流れてきた。悲しい曲に悲しい言葉。こうしてボクの「別れの歌」が出来あがった。
時計を見るともう５時を過ぎているので、アニー（１３歳のネコ）にごはんを作り、ボクと長男の、ワイフのいない我が家は長男とふたり暮らしだった、朝食の下ごしらえをして、ジャック（１１歳７ヶ月のワンちゃん）と散歩に出た。
もうすぐ夜が明ける。ジャックとご近所の親水公園を歩きながら、ボクはいま出来たばかりの「別れの歌」を吐息のように口ずさんでいた。きょうは１０月１９日、ワイフが亡くなった７月１９日から数えてちょうど３ヶ月がたっていた。