頭が混乱していた。
きのうか、数日前か、それとも二、三年前のことか、判然とはしなくなってきた。確かきのう書いたはずだと、最初そう頭の中は語っていた。数分後には、いやあの作品を仕上げたのは数年前だったよ、頭は呟いていた。
夜明け前から混乱した頭を抱えて、わたしはダイニングルームのテーブルに置いてあるいつものパソコンの中を探した。すべての記録を確認しようと意気込んでいた。どうしてもこの混乱から脱出したい、そのためにはあの作品を探し出し、再読する以外に、すべての道は既に断たれていた。
朝の五時が近づいていた。あの作品はまだ見つからない。もう記憶の中に生きているだけだった、すっかり混乱して、黒雲が千切れ、乱れ、荒れ狂うこの頭の中のどこかに。
作品は
しばらく
別れようと 言った
しばらく
それ以来
わたしは作品と会っていない
一度も 会っていない
だから
あれほど愛して完成したけれど
愛したけれど
作品にとっては
わたしはもうこの世にいないのだった