なにをおしゃべりするために
亡妻はやって来たのだろう
雪の降り積もった
運動場を
六十数年前の
バラックに近いボクの小学校の校舎
だがもう何かの展示場か事務所に変わっていたが
その建物に向かって
車を飛ばした
久しぶりに亡妻の運転する
助手席に座って しゃべり続けていた
えっちゃん そんなに飛ばして
スリップして 事故らない?
大丈夫よ まかしといて
なんて そんなコトバを耳にして
駐車場にはボクラの車 一台きり
建物の中を二人でうろついたり
片隅で まだおしゃべりしている
駐車場は満車になっていた
数人の男が袋状のものを手に下げ
話しかけてきた
えっちゃんの姿はなかった