中指のふしぎ

昼のがらす窓をたたくものと

夜のがらす窓をたたいているものとは

過ぎさりゆく中指のものがたりである

ちりひとつなく磨かれた　つめあと

まんまるく　まん月に折られた　かんせつ

がらす窓にもましてとうめいな　はだいろ

昼と夜との間に

いくひらともなく　これら愛のしるしを残して

いつしか　がらす窓をとおり抜け

中指はそっと

中指はそっと

室内の耳もとへささやいた

 

＊一九七八年十一月七日の日記帳から。私は二十九歳だった。